非老舍不可记
——北京

    北京，我向往以久。在此，整整逗留了七天。每天晨出暮归，游览名胜古迹，体验风俗民情。

    归来之后，几次题笔，竟然毫无意念。我自问，以北京地域之广大、历史之久远，岂无可表？非也！此行所遇之多，所见之广，非沿途其他城市所能比。而最感慨的，是北京人与人之间的巨大差异。

    巍巍然受国礼之仪的权贵，战兢兢随时遭收容遣返的民工。金碧辉煌的宫宇楼厦，畜圈般的简易棚屋。贵与贱、富与贫，天壤之别，令我震撼。街头行人熙攘，长袍马褂的古朴老者，奇装异服的摩登少年，或豪爽丈义、乐于助人，或尖酸刻薄、媚富鄙穷。仁与欺、旧与新，好恶之异，令我惊愕。

    上述各类，绝非我等文笔所能言传。我想，怪不得至今为止，较为成功的反映京城生活情节的作品，仅有老舍的《茶馆》。

    似乎其他城市，文人骚客偶然路过，便可记文载章。但北京却不同，既要有她的丰富生活经历，又要懂她的深厚文化底蕴，如老舍等，才能垂教于当时而传诸后世。非此不可。

2005.10.2