贫贱之夜
——南京

    火车在深夜抵达东站(老站)。走出昏暗的车站，发觉已下起了雨。旅途的疲惫和雨夜的寒冷让人倍觉困乏。环顾四周，只有一条窄窄的巷子。借着朦胧的的路灯，只见两傍尽是低矮的平房。走近一看，门墙上都歪歪扭扭的写着“招待所”、“旅馆”之类的字眼儿。进去一问，有五元至一元不等。我缴了五元，被领进房间，指了一张床铺。我一个转身就躺了下来，头枕背包，和衣而卧，旋即入睡。

    我醒了。睁开眼睛，透过临床的窗户，看见天已发白。几乎同时，一股浓裂的腐酸味呛入鼻中。我挺身而座。

    这是一间教室般大小的房间，一半床铺、一半地铺。地铺是在地上铺着干草，再铺草席。大约睡着三十来人，脚对脚分两排。所谓的床铺，其实有一半是坑，一半才是床。几张长条凳子上铺着木板，板上铺干草，再铺草席，就是坑。上面躺着十来个人。真正的床铺，只有临窗三张，床板上铺着棉絮，再铺棉布。我睡其中一张，另外两张没人睡，上面放着一大堆破旧的棉被。

    差不多有一半的人已经醒了，半座着。有的吸着旱烟，吐着阵阵烟雾，有的嚼着馍馍，时而用袖子擦一下嘴。另外还有一半人在睡，有几个紧贴着，看上去是一家人。只有几个女人和孩子盖着棉被，其他人都是棉外套被在身上。躺地铺只有一个女人，躺坑铺的只有两个男人。从污垢的外貌，陈旧的衣裳，破烂的包囊，我很有把握的推定他们中的大部份人是乞丐，少些人是流浪的民工。

    见我醒了，许多人都盯着我看。时尚的旅行服，名牌的背包，在这间屋子里确实非常碍眼。我赶紧起身就走。在门口的墙上，看见在歪歪扭扭的“住宿”这两个大字下面，工整的写着四行小字：床铺五元，坑铺三元，地铺一元，绵被五角。

    在这“六朝金粉”的都市，我却度过了一个贫贱之夜。生命有贵贱之分，生活有贫富之差。如果仅有抽象的认识和冷眼的傍观，顶多让人忧愁和愤怒。只有活生生的体验，才能让人刻骨与铭心。

写于2005.4.28